Алан Кей — выдающийся ученый-компьютерщик, которого часто называют «отцом персональных компьютеров». Он наиболее известен своими работами по созданиюобъектно-ориентированных языков программирования, оконных графических пользовательских интерфейсов (также известных как GUI), а также тем, что возглавлял группу разработчиков языкаSmalltalk.
В течение своей карьеры он работал в компанияхApple, Atari, Disney, Xerox PARC и Hewlett Packard, где формировал будущее персональных компьютеров и графических пользовательских интерфейсов в эпоху ARPANET. В 2003 г. он был удостоенпремии Тьюринга и избран членом Американской академии искусств и наук, Национальной инженерной академии, Королевского общества искусств и Музея компьютерной истории. В 2001 г. он основал некоммерческую организациюViewpoints Research Institute, занимающуюся проблемами детей и обучения, где продолжает исследовать передовые системы и программистский дизайн.
ДЕВОН: Здравствуйте. Я Девон, и вы слушаете восьмой эпизод «Пионеров» — серии бесед с дизайнерами, инженерами и изобретателями, которые формируют компьютерную технику, какой мы ее знаем.
Сегодня я беседую с Аланом Кеем, наиболее известным своими новаторскими работами в области объектно-ориентированного программирования, графических пользовательских интерфейсов, также известных как GUI, и Dynabook. Он работал в компаниях Apple, Atari, Disney, Xerox PARC, Нью-Йоркском университете, Hewlett-Packard и других. Алан, большое спасибо за то, что нашли время для беседы. Я с нетерпением ждал этой беседы.
АЛАН: Рад быть здесь.
ДЕВОН: Чем отличается демократия, когда носителями информации являются брошюры, а не телевидение, а не Twitter, а не какие-то другие средства?
АЛАН: Ну, у Маклюэна была хорошая фраза по этому поводу. Он сказал: «Послушайте, вы можете спорить о многих вещах с витражами, но демократия — не одна из них».
ДЕВОН: Последнее, что означает — витражи?
АЛАН: Самое худшее, что можно было придумать для демократии, — это телевидение. Телевидение — это витраж XX века. Потому что оно не требует обучения и потому что в нем есть этот отблеск, в котором все зависит от личности, от чувств, от меткости, от сюжета. Демократия не имеет ничего общего ни с чем из этого, равно как и наука.
АЛАН: Наши современные версии демократии и науки начали изобретаться в XVII веке. Частично катализатором этих изобретений стало то, что люди постепенно смогли отказаться от форм рассказа. Мы любим истории, когда они нам подходят, когда мы чувствуем резонанс с ними. Вот почему людей совершенно не беспокоят противоречия в Библии или, собственно, в витражах, потому что вы чувствуете одно — справедливость должна быть восстановлена. Вы находите витраж, на котором изображен человек, наказанный за грех, или заглядываете в Библию за этой строчкой. Но если вы чувствуете себя по-другому в отношении прощения, вы можете подойти к другому витражу, и там он скажет вам, что ваши чувства там… У нас есть общества с пословицами, каковыми являются большинство традиционных обществ. Если перечислить пословицы, то все они отменяют друг друга. Отсутствие заставляет сердце становиться красивее, но с глаз долой — из сердца вон. Нельзя судить о книге по ее обложке, но где дым, там и огонь. Одна из легенд о Солоне, которого первые афиняне призвали принять законы, потому что им надоели тираны — это было в VI веке до н. э. — Солон был очень мудрым человеком, поэтому он подошел к этому вопросу осторожно.
Согласно легенде, первое, что он сделал, это сказал: «Давайте напишем на стенах наших зданий все, что мы считаем принципами нашего общества». Они действительно вывесили рекламные щиты, используя эту новую технологию, которая у них появилась, — письмо с помощью алфавита. Так что теперь у афинян была доступная для просмотра версия их законов. Можно было ходить по городу и смотреть: ах да, вот это, а вот это. Очень скоро они начали замечать, что они отменяют друг друга, потому что люди используют эти вещи для рационализации и для того, чтобы чувствовать себя лучше. Люди делают это и сегодня. Это преобладающая форма человеческого мышления. Она не изменилась за 100 000 лет. Почти весь прогресс, которого достигло человечество, на мой взгляд, произошел благодаря противостоянию большинству наших генетических тенденций.
Я думаю о цивилизации как о совокупности процессов, пытающихся изобрести вещи, которые опосредуют, отклоняют, отворачивают и модифицируют большинство вещей, которые не так с нашим мозгом. Опять же, проблема в том, что мы не можем изменить наш мозг. Мы можем только изменить некоторые процессы в нем путем обучения. Демократия — одна из таких вещей. В ней таится идея, которая до сих пор является одной из самых трудных для усвоения людьми, — это идея равных прав. Этому очень трудно научить, и большинство людей не верят в это ни на секунду.
ДЕВОН: Многие, конечно, поддерживают эту идею на словах. Люди говорят, что верят в это. В чем разница между их действиями и заявлениями?
АЛАН: Притворство — это просто рационализация. Писатель-фантаст Роберт Хайнлайн однажды сказал: «Мы не рациональные животные. Мы рационализирующие животные».
Мы — животное, которое добилось прогресса благодаря культуре. Наш прогресс не в генетике, а в способности делать что-то быстрее, чем это может сделать генетика.
Поэтому мы должны считать себя взаимосвязанными с нашими культурами. У нас есть стремление к сотрудничеству, которое делает нас социальным существом. У нас есть соревновательное стремление, которое, скорее всего, возникло из-за того, что большую часть своей генетической жизни мы были животными, ведущими натуральное хозяйство. Вряд ли конкуренция может чем-то помочь.
Это одна из самых больших проблем многих экономических систем, которые могут работать только на основе конкуренции. Они просто не могут работать в кооперации, потому что кооперация значительно облегчает завоевание кооперативных систем.
Согласно одной из теорий, письмо коррелирует с цивилизацией: письмо позволяет обдумывать и по-другому организовывать идеи, а главное — позволяет читать идеи, получать их независимо от ответа. Самая большая проблема устного… Видите ли, то, что я здесь делаю, — это не разговор. В моем возрасте я действительно не могу хорошо разговаривать, потому что потерял терпение. Поэтому я занимаюсь понтификацией, что то же самое, что излагать вам что-то, как по писаному. В обычном разговоре происходит что-то вроде тит тат, но еще хуже, если кто-то говорит что-то интересное, а ты просто сидишь пять минут и думаешь об этом, он начинает расстраиваться. Но на самом деле я постоянно так делаю, когда читаю. Я уверен, что вы знаете о Дэниеле Канемане иThinking Fast and Slow. Суть в том, какие режимы позволяют нам думать медленно, а не реактивно. Многие из них соотносятся с такими изобретениями, как письмо и чтение, а также с некоторыми новыми средствами массовой информации, которые приносят пользу. Новости — это якобы новые вещи, но если посмотреть на новости, то все категории — это те, которые полностью понятны аудитории. Они не смогли бы сделать 22 минуты телевизионных новостей, если бы ввели новую категорию, например, исчисление.
Вот, сегодня в вечерних новостях мы расскажем вам кое-что о калькуляции. Я дам вам на это 30 секунд перед рекламной паузой. Нет, это новое. Новое — это то, к чему нужно приучить свой ум, чтобы он мог свободно с этим справляться. Новости — это еще один пример того, о чем вы уже знаете. Это очередное убийство, очередное коррупционное действие политика, очередное то, очередное это. Вы уже знаете об этом все, кроме мельчайших деталей.
Когда появилось книгопечатание, это изменило стиль письма, потому что, когда вы занимаетесь устными традициями и записываете их, а также устными историями и записываете их, истории никогда не рассказываются одинаково дважды, потому что никто не может запомнить их в точности. Поэтому то, что вы делаете, — это рисование широкой кистью. Причина, по которой в США существует система государственного образования, отчасти кроется в таких людях, как Джефферсон. Но, по сути, многие основатели страны понимали, что для того, чтобы… чтобы у них были голосующие граждане, которые могли бы поддерживать республику. Как только вы это сделаете, и многое из этого — изучение философии в рамках того, что мы сегодня называем наукой, обучение тому, как мыслить способами, которые не являются естественными для человека.
В возрасте 55 лет или около того они становятся опекунами, и предполагается, что вы достигли достаточной мудрости, чтобы быть в состоянии справиться с этой властью. В этом и заключается проблема. Как сделать так, чтобы мудрость превышала силу, а не наоборот.
Так вот, римляне попробовали это сделать, и одна из шуток одного из римских поэтов несколько сотен лет спустя заключалась в том, кто будет охранять стражников. Если вы установите республику, то, возможно, только богатые семьи присоединятся к ней, и, возможно, они используют это в своих интересах.
Когда через тысячи лет, через 1500 лет, когда в США пытались создать конституцию, возникла большая проблема, над которой бились мыслители. Должна ли у нас быть республика? Должна ли у нас быть монархия? Нет. Об этом хорошо сказано в памфлете Томаса Пейна «Здравый смысл». «Здравый смысл» — это шутка, потому что здравый смысл заключался в том, что у вас должна быть монархия, но Пейн в этом маленьком 40-страничном памфлете хотел сказать: «Нет, забудьте о том, что мы считаем здравым смыслом».
Перефразируя его слова, можно сказать: «Вместо того, чтобы король был законом, мы можем сделать так, чтобы закон был королем». То есть мы можем создать совершенно новое общество. За шесть месяцев, предшествовавших принятию Декларации независимости, этот памфлет разошелся тиражом от 600 000 до 900 000 экземпляров. В это время в 13 колониях насчитывалось 1,5 млн. колонистов, которые распространили от 600 000 до 900 999 памфлетов с этим аргументом.
Подумайте, как сегодня можно получить такую информацию. Если вы наберете в Google что-то вроде «proofs of the Constitution», P-R-O-O-F-S of the Constitution, и перейдете к изображениям.
ДЕВОН: Это похоже на книгу с очень широкими полями.
АЛАН: Да. Он напечатан с правой стороны, а дальше идут все эти примечания. Подумайте об этих 55 парнях, у которых было шесть месяцев на то, чтобы провести все дебаты, все организовать, все разработать, а затем написать эту чертову штуку. Это довольно быстро, и они проделали очень хорошую работу. В конце они не пришли к единому мнению, но одна из самых важных особенностей этого процесса заключается в том, что он не требовал, чтобы все были согласны. Они согласились лишь в том, что собираются написать Конституцию.
Любой любопытный человек, я думаю, в какой-то момент скажет: «Ну, погоди. 55 человек. Как они могли составить этот проект? Как они…» Ну, вы видите это прямо здесь. Ответ заключается в том, что каждый вечер аннотированный материал набирался. Помните, это была Филадельфия, город печатников. Так что набор производился за ночь. Печатали до завтрака. Когда они приходили на встречу, у каждого была свежая копия, похожая на ту, что здесь, но без почерка. Они спорили по этому поводу. У каждого была своя копия. Они писали свои собственные заметки. Затем, ближе к концу дня, они собирались, что должно произойти в следующем проекте. Разве это не здорово?
Возможно, вы знаете о месте под названием » Эксплораториум» в Сан-Франциско.
ДЕВОН: Отличное место.
АЛАН: Это было сделано моим другом Фрэнком Оппенгеймером. Он начал пытаться заставить детей, а также студентов колледжей узнать что-то реальное о науке, потому что, когда вы находитесь в учебном заведении, тенденция, легкий выход, состоит в том, чтобы попытаться научить тому, что область уже знает, а не тому, как область пришла к этому знанию и мысли.
Особенно это касается преподавателей старших курсов, которые, возможно, не так научны, как вам хотелось бы. Фрэнк начал собирать в Университете Колорадо множество экспозиций, призванных научить одному и только одному — мир не такой, каким кажется. Это одна из них. И кто-то из них. А несколько лет спустя, когда он уехал в Калифорнию, ему дали кучу денег на то, что, по их мнению, должно было стать научным музеем, в котором, опять же, почти никогда нет никакой науки. Если вы зайдете в научный музей, вы найдете там реактивные самолеты и все прочие вещи, но в основном вы найдете там технологию. Вы никогда не увидите экспонатов, посвященных «Принципам» Ньютона.
ДЕВОН: О процессе науки и о том, что это значит…
АЛАН: Ну, как есть. Что есть, то есть. Вы никогда ничего не видите. Вы видите, как наука могла повлиять на инженерное дело. Я работал в консультативных советах некоторых музеев, и одна из ключевых фраз, используемых в музеях, называется «время выхода». Освобожденное время — это максимальное время, в течение которого кому-либо может быть позволено посмотреть на определенный экспонат. Потому что вокруг полно других людей. Обычно это около двух минут. Много ли вы узнаете о том, о чем не знаете, за две минуты? Потому что музей не может быть ничем иным, как рекламой. И главный вопрос — для чего нужна эта реклама? Да. Итак, прежде чем приступить к изучению науки, необходимо сделать эпистемологический шаг — сделать удар…
Глубокий эмоциональный удар, который вы никогда не забудете, — о том, что мир не такой, каким кажется.
И идея Фрэнка заключалась в том, что мы можем одновременно обслуживать 2000 детей, потому что у них есть огромная штука, которая раньше была павильоном Всемирной выставки в Сан-Франциско. В нем одновременно могут находиться 2000 детей. И мы можем разместить там 500 экспонатов. И, кстати, цех и производство экспонатов будет одним из экспонатов. Так что люди, работающие над новыми экспонатами, будут частью музея. Так что дети смогут это увидеть. Но основная идея заключается в том, чтобы научить детей работать с этим материалом. Все делается руками. Какова вероятность того, что А, один из этих 2000 детей найдет экспонат, который ударит их по глазам так, что они никогда не забудут. И, конечно, финансисты этого проекта горько пожаловались, когда узнали, что он сделал.
Они думали, что это что-то вроде рок-н-ролльной мош-пит. Куча детей, бегающих вокруг и кричащих. А где же реактивные двигатели? Фрэнк сказал: «Ну, вы не сможете объяснить реактивный двигатель тому, кто думает, что мир такой, каким он кажется». В реактивном двигателе все дело в том, что, когда вы в следующий раз полетите на самолете и посмотрите в окно на двигатель, вы можете подумать об этом, но в нескольких критических частях этого двигателя температура выше, чем температура плавления любого из металлов, любого из материалов, выше. И эти вещи будут работать около 9000 часов, прежде чем потребуется техническое обслуживание. Так что они почти идеальны, но пока вы не можете объяснить это людям. Вы должны вывести людей из этого простого и быстрого способа восприятия мира и дать им другой способ.
Еще один момент, о котором я хотел сказать, — это то, что евреи изобрели нумерацию страниц раньше, чем окциденты. Так, одно из первых мест, где появились номера страниц, — это аннотированный Талмуд в каббалистических книгах. Но в западной культуре номера страниц, по-видимому, были изобретены примерно через 60 или 70 лет после появления печатного станка. Книги собирались так, что внизу каждой страницы было написано пару слов о том, что будет на следующей странице. То есть никаких номеров страниц. Причина заключалась в том, что каждое издание в Европе одного и того же произведения в разных городах набиралось по-разному. Поэтому, когда были изобретены номера страниц, а они выглядели так, будто их придумали Альдус, Минуций и Эразм. Очевидно, они были изобретены для того, чтобы в одной и той же книге можно было привести более сильные аргументы, что, собственно, и использовали евреи для гиперссылок в Талмуде. Потому что письменность приводит к более сильным аргументам, чем те, которые могут быть в устной культуре. Люди начинают спорить о том, что они сказали.
ДЕВОН: Верно.
Верно? Ты сказал… Нет, нет, фигня. Давай запишем все это и проверим. Давай не будем спорить о том, что было сказано. У нас есть такая штука, как письмо. И как только мы это делаем, это означает, что мы можем привести аргументы на основе гораздо большего количества доказательств, чем это можно сделать в устном обществе. Это начинает убивать истории, потому что истории не так часто ссылаются на прошлое. В любом случае, ключевой книгой для тех, кто настороженно относится к Маклюэну, чтобы понять это, или одной из ключевых книг, является книга Элизабет Эйзенштейн. Это огромный том. Она состоит из двух томов и называется«Печатный пресс как агент перемен«. И это своего рода способ думать о нем как о катализаторе. Потому что это произошло. Печатный станок не стал причиной Ренессанса. Ренессанс уже начинал происходить, но он стал огромным ускорителем того, что уже начало происходить, и того, что Кеннет Кларк назвал «Большой оттепелью».
ДЕВОН: Вы упомянули о том, что создатели Конституции как бы ожесточились и начали мыслить более научно.
АЛАН: Наука — это такая штука, что если ты становишься жестким, то вдруг понимаешь, что почти ничего из того, что ты считаешь происходящим, не происходит.
ДЕВОН: Да. Итак, мой вопрос: как стать жестким? Какие вещи вы можете сделать в своем уме, чтобы стать лучшим мыслителем?
АЛАН: Самое простое — помочь детям увидеть это до того, как они полностью закрепились в мире здравого смысла. Именно поэтому почти вся моя основная работа в области образования проходила в начальной школе. Существует приверженность детей к тому, что можно назвать нормальностью, которая коррелирует с тем, что примерно к семи годам у них оседает большая часть языкового аппарата. В средние века семь лет были возрастом совершеннолетия. Поэтому если вы были ребенком в возрасте семи лет или старше и вас ловили на карманной краже, то вас вешали как взрослого. Не было концепции чего-то между младенчеством и взрослостью. Нил Постман написал об этом книгу. Он сказал, что одной из вещей, создавших концепцию детства, был печатный станок. Внезапно появилось нечто, что нужно было сделать, прежде чем стать взрослым, а именно научиться читать и начать учиться большему, чем то, что вы получаете в деревенском обществе.
Один из способов взглянуть на все эти вещи заключается в том, что многое из того, что мы считаем прогрессивным, — это возможность кооперировать наш языковой аппарат для создания на его основе других вещей. Потому что мы пока не можем изменить свою генетику. И меня уже давно не будет, а когда люди начнут это делать, то, скорее всего, это будет неудачно. Это можно сделать прямо сейчас. Возможно, некоторые люди незаконно балуются с этим из-за CRISPR. Если вы дадите пещерному человеку копье, которое обладает силой в миллион раз большей, чем копье, и не исправите что-то в его мозгу путем обучения, аккультурации или чего-то подобного, вы создадите нечто, что будет гораздо хуже, чем миллион плохих пещерных людей с копьями. Вот к чему мы пришли. И одна из самых простых вещей, которой не учат детей, — это масштабирование. Наш мозг с трудом справляется с этим.
Так что если я покажу вам одну картинку, затем другую и еще одну с интервалом в полсекунды, то вы будете видеть картинки по отдельности. То есть две в секунду. Если я увеличу скорость в 10 раз, вы вдруг перестанете видеть отдельные картинки. Ваш мозг объединяет их в фильм. И это только в 10 раз. Вот чем занималось сообщество ARPA в 60-е годы, а затем к нему присоединился PARC. PARC был частью сообщества ARPA. Он просто финансировался компанией Xerox. Но в нем работали люди, получившие докторскую степень, и представители сообщества ARPA. Так что видение сообщества ARPA, сформулированное человеком, который создал его в 1962 году, заключалось в том, что компьютеры должны стать интерактивными интеллектуальными усилителями для всего человечества, повсеместно объединенного в сеть по всему миру. И поэтому, когда бы его ни спрашивали, что он финансировал, он просто отвечал.
И когда ему сказали: «Ну и как ты собираешься это сделать?», он ответил: «Ну, я не знаю, но я финансирую самых способных, самых умных, самых широко мыслящих людей, которых я знаю. И если 30% из них пройдут через это, я буду счастлив.
И они спросили: «Ну, а как же 70% неудач?». А он ответил: «Мы не в гольф играем, а в бейсбол». В бейсболе, если вы выбиваете 300 ударов, то у вас все хорошо. А те 70%, когда вы не попадаете, не называются неудачей, они называются накладными, потому что вы пытаетесь сделать что-то очень, очень сложное. Неудача — это неспособность поймать летящий мяч. Вы должны делать это в 98 или 99% случаев. Это просто техника. Даже Тед Уильямс, разработавший современную технику броска, лишь однажды за свою карьеру выбил более 400 очков. Но, как я уже сказал, это не имеет значения. Потому что если вы посмотрите на масштабы того, что мы финансируем, то если мы добьемся 30-40% успеха, мы изменим мир. Именно так и произошло. Потому что одна из вещей, к которой он призывал в следующем году, в 1963-м, — это межгалактическая сеть.
И они спросили: «Почему межгалактический?». А он ответил: «Ну, инженеры всегда дают минимум. А я хочу покрыть всю Землю. Поэтому я прошу межгалактический». И это заставит их не пытаться делать это так, как это делала Ma Bell, AT&T. Это была коммутация, неважно. И он был психологом. Он не был большим технологом, но он понимал. Он был тем, кого я называю образованным человеком. Он понимал, над чем они на самом деле работают.
И тогда их не волновало, что можно делать с компьютером, а что нет. Это самая большая разница. Их волновал вопрос: что это за проблемы? Какие фундаментальные проблемы? А мы просто изобретем все необходимые нам технологии. Как в Xerox PARC, мы создавали каждый кусочек аппаратного и программного обеспечения. Мы ничего не покупали у поставщиков. Мы сами все создавали. Мы сами собирали компьютеры. У нас был небольшой производственный цех. Мы собирали два или три первых персональных компьютера, похожих на Mac, только лучше, в неделю. Мы собрали 2000 таких компьютеров вручную, когда это было трудно сделать, потому что их нужно было очень много. Мы изобрели ethernet, чтобы соединить все это вместе. Мы изобрели Интернет, чтобы соединить эти сети вместе.
Сообщество ARPA говорило: «Эй, мы в глубокой беде, и мы впадаем в еще более глубокую беду. Нам нужно стать более просвещенными и сделать то, что Даг Энгельбарт назвал… нам нужно не просто увеличить человеческий интеллект, увеличить человеческий интеллект, но увеличить коллективный IQ групп». Потому что самые важные вещи делаются группами людей. И поэтому мы должны думать о том, что значит иметь группу, которая умнее любого члена, а не группу, которая меньше самых глупых членов.
ДЕВОН: Если бы вы начинали свою карьеру сегодня, как бы вы на самом деле решали эту проблему? Что бы вы сделали?
Я бы, наверное, остался в биологии. Вы должны понимать, что одна из причин нашего успеха заключается в том, что в целом мы не знали, что делаем, но мы знали, что хотим делать.
АЛАН: И это было всего на один шаг лучше, чем у остальной конкурирующей индустрии, которая просто не знала, что делает. Она только нащупывала свой путь, пытаясь понять, что продавать людям, которые занимались обработкой данных с помощью перфокарт. А IBM уже не была огромной компанией, она захватила весь этот мир и доминировала. Но дело в том, что никто не считал персональные компьютеры хорошей идеей. У IBM никогда не было хорошей сети. И отчасти по той же самой причине, а отчасти по той же самой причине, по которой я в 12 лет мог сделать радиоприемник, просто из хлама, который я купил в магазинах излишков в Нью-Йорке, потому что все имело дискретные компоненты.
И да, это раздражало, потому что у вас были высокие напряжения, и создание компьютера в то время было действительно раздражающим, потому что они должны были быть физически большими, у них были кабели, все остальное. Поэтому первые люди, создавшие компьютеры в конце 40-х — начале 50-х годов, были лошадьми, абсолютными лошадьми, но они хотели этого. И еще одна вещь, на которую мы очень сильно повлияла холодная война. Например, усилия по созданию радаров, противовоздушной обороны SAGE, PARC. И все это финансировалось только потому, что общественность боялась русских. На самом деле, то, что погубило эти исследования, — это комбинация успешного «лунного удара». Общественность совершенно не заинтересовалась идеей межпланетных путешествий. Их не заинтересовал даже второй полет на Луну. Никто не смотрел «Аполлон-13», пока не возникла проблема. Это было вне новостей. Это произошло всего пару лет спустя, потому что с точки зрения общественности им было наплевать на романтику, судьбу и все остальное. Их волновали русские. А мы показали, что можем делать ракеты лучше, чем русские.
И еще одна выявленная особенность — это визуальный способ работы с вещами. Например, если показать бедным студентам одного из университетов около 10 000 слайдов по секунде или две за штуку, причем некоторые из них были закрыты, то через шесть месяцев эти студенты могли с 90% точностью определить, видели ли они раньше хоть один из этих слайдов. Если вы повесите на стену 100 слов, и одним из них будет слово «Слон», вы повесите на стену в том же месте картинки, которые обозначают эти 100 слов. Любой человек сможет найти слона в четыре раза быстрее.
Итак, одно из достоинств письма заключается в том, что оно не похоже на изображения, а одно из достоинств печатного письма заключается в том, что оно помогает отделить вербальную обработку от чтения. Многие люди так и не научились быстро читать, потому что у них субвокализация. И если у вас есть ребенок, и он учится читать, вы можете сказать, положив палец на горло. Где-то, может быть, в восьмом или седьмом веке до нашей эры, но начиная с письменности, называемой линейной B, которая восходит к более раннему времени. Они начали записывать слова так, как они звучали. Это был первый случай, когда человек вообще осознал, что он произносит звуки речи. Потому что точно так же, когда мы читаем что-то, когда мы умеем читать, мы не видим букв, слово само всплывает в нашем сознании. Мы знаем, что там есть буквы, но мы не смотрели на них. И когда люди бегло говорят, они не осознают, что произносят фонемы, они произносят слова. Слова — это единицы смысла. Поэтому прошло много времени, прежде чем люди увидели то, что должно быть очевидно любому человеку, не являющемуся человеком.
То, что мы знаем из истории, невероятно важно, потому что у нас не так много экспериментов с целыми культурами, начинающимися с нуля. Мы пытаемся сделать что-то, что было бы достойным графическим пользовательским интерфейсом для человека, а это требует изобретений на каждом уровне. Это пользовательский интерфейс. Пользовательский интерфейс — это прежде всего неактивный, театральный дизайн. Поэтому стоит обратить внимание на книгу, написанную в 1945 году одним из лучших математиков мира, с длинным названием«Психология изобретений в математической области« Джека Хадамарда. Он написал своим друзьям, 100 лучшим математикам мира, и попросил каждого из них заполнить анкету и написать немного о том, как они занимаются своим делом.
Может быть, 5%, может быть, 7% использовали математические символы: клише рисунка на доске, математические символы в процессе творчества. Все остальные пользовались преимущественно визуальными средствами, фактически эскизами. Видите ли, в чем дело: зрение, как и слух, может видеть только несколько вещей одновременно в деталях, но вы можете осознавать 100 вещей одновременно. Поэтому одна из вещей, в которой мы действительно плохи, — это то, что из-за наших глаз мы не можем получить визуальную точку зрения, которую хотим. Наши глаза имеют угол обзора около 160 градусов. Но то, что у меня здесь, — это около 25, а на мобильном телефоне это просто жалко. Так что это совершенно неправильно. На 100% неправильно. Неправильно в очень большой степени. Если вы посмотрите на первое описание, которое Энгельбарт написал о том, что ему нужно, то это был дисплей, который был три фута на боку, встроенный в стол, потому что на чем вы делаете дизайн? Если кто-нибудь когда-нибудь смотрел на чертежный стол, а он, возможно, уже давно не смотрел, то для проектирования нужно место, потому что там есть вся эта ерунда, которую вы делаете неправильно, верно?
Именно поэтому у опытных программистов есть большие многоэкранные компьютеры. Они работают над чем-то, где результат должен поместиться на одном экране, но для этого нужно иметь все остальное, это как при создании арки: нужно не просто сложить кирпичи, а выстроить целые строительные леса. Вы должны удерживать все вместе, пока не установите краеугольный камень. И практически все инструменты повышения производительности, которые я видел, я просто скажу «все», потому что я видел не все из них, но те, которые я видел, они просто совершенно не понимают этого. У них есть идея, которая у большинства программистов ошибочна, что вы напишете программу так, как надо. Ничего не будет неправильно. Вся идея в том, чтобы устроить чертову неразбериху. И если вы посмотрите на то, как работают художники Диснея, то все это беспорядок. Это то, о чем полностью знают все, кто занимается искусством, и почти никто не знает об этом в компьютерной сфере. Но на самом деле это ключевой фактор в создании хорошей интерактивной среды разработки.
ДЕВОН: Я читаю эссе. Внизу у меня всегда есть что-то вроде блокнота, где я постоянно набрасываю предложения, иногда это даже не предложения, а абзацы. Я думаю: «О, похоже, это уже часть конечного продукта». И тогда вы поднимаете эту тему. Или, например, в программировании, когда вы используете repl-.
АЛАН: Идеи этих математиков мирового уровня были в основном визуальными. А у 20% из них, включая Эйнштейна, Эйнштейн говорил: «У меня есть ощущения тактильного и мышечного характера», кстати, Фейнман был слишком молод для этого, он пропустил. Но он буквально боролся с проблемами. Иногда его можно было найти под столом, катающимся по нему, держащимся за него. А у Эйнштейна, когда он думал, были ощущения в предплечьях и в мышцах живота. Малоизвестный факт: в тот самый год, когда в 64-м Энгельбарт изобрел первую мышь на английском языке, был изобретен первый планшет. Планшет, которым сегодня не стыдно пользоваться. Не с экраном, а с чем-то, что было внизу и имело стилус. И примерно к 66-му году у них был лучший распознаватель жестов, который когда-либо был сделан.
И тогда они создали систему, которая во всех отношениях является интересной параллелью системе Энгельбарта, поскольку в ней также были гиперссылки. Эта система была полностью графической. Она называлась графическим языком взаимодействия. И у этих ребят не было той сферы применения, которая была у Энгельбарта. Они пытались улучшить программирование, но им очень нужны были люди из RAND Corporation. И у них был такой уровень эстетики, какого не было ни у кого в сообществе ARPA. Они просто выбивали все из колеи.
Итак, я уже использовал систему Энгельбарта, и она мне очень понравилась, в ней было много, много важных функций. В 68-м году я пришел в RAND и попробовал Grail, и в первые же секунды меня осенило: «О, это даже отдаленно не похоже на использование мыши. И это не похоже на использование стилуса для работы с интерфейсом, ориентированным на мышь», потому что все дело было в том, что у этой штуки даже не было клавиатуры. Вот насколько хорошо было распознавание жестов, но оно также распознавало символы и другие вещи. Так что вы создавали на ней системы так быстро, как только могли рисовать, могли нажать на ящик, и он переводил вас на другой гиперуровень. Я чувствовал себя очень уютно; в этой системе не было стекла. И я сразу же понял, что, пользуясь мышью на системе Энгельбарта, я как будто провожу эксперимент по радиоактивной химии. Если вы когда-нибудь видели этого Уолдо.
ДЕВОН: Когда между вами и реальным экспериментом есть расстояние.
АЛАН: Да, у вас есть манипулятор, за который вы держитесь. И есть стена, возможно, телевизор с другой стороны, и там все опасные вещи. А потом ты смотришь на телевизор и делаешь это. Я понял: «О, вот на что похожа система Энгельбарта». Но система Грааля ощущалась так: «О, я просто принимаю, я пишу на ней». Поэтому я потратил довольно много времени, пытаясь понять, почему. От чего было это ощущение независимости? И оказалось, что это перетаскивание, не наведение и нажатие, а именно перетаскивание. И вот мы используем этот PARC, а перетаскивание прошло нелегкий путь в коммерческих системах. Его старались не упоминать, потому что для того, чтобы сделать перетаскивание на компьютере 80-х годов, нужно было серьезно программировать. Но на самом деле в Apple, у меня даже где-то есть патент, мы сделали там мышь, и она была интимной.
И мы сделали так, что, например, когда мы перетаскивали папку с файлами, инерция этой папки была пропорциональна количеству файлов в папке. Мы могли почувствовать вес.
Для этого мы создали мышь с дифференциальными изломами. Можно провести по линии и почувствовать небольшой толчок. Таким образом, мы добавили тактильные ощущения. Мы сделали мышь, в которой были моторы.
ДЕВОН: С помощью многих из этих вещей вы воссоздаете то, что можно получить бесплатно в реальном мире. Например, если я возьму в руки этот микрофон, он будет иметь вес, соответствующий его массе?
АЛАН: У всех аспирантов огромные бюджеты на поездки. Кроме того, мы были в глуши в Солт-Лейк-Сити, и Дэйв хотел, чтобы мы, он сказал: «Не ждите, пока кто-нибудь напишет статью, просто продолжайте путешествовать».
Поэтому первым шагом было: ну, давайте сделаем сеть, чтобы связать проекты ARPA воедино. Давайте решим эту проблему, и мы решим ее с помощью коммутации пакетов, которая была независимо изобретена в проекте ARPA, в проекте Министерства обороны в RAND и в Англии. И там были некоторые математические выкладки, которые показывали, как можно избежать некоторых проблем с коммутацией пакетов. Я участвовал в большинстве этих встреч, и они прошли путь от отсутствия хорошего способа сделать это до хорошего способа сделать это за несколько месяцев, а затем создали аппаратное обеспечение для этого, которое сегодня называется маршрутизаторами. Для этого пришлось изобрести маршрутизаторы, которые связали вместе ARPANET, вероятно, около 100 мест.
Наряду с этим возникла идея, что нам нужен работающий Интернет. Хотя теоретически можно было бы управлять им из центрального узла в виде звездной сети, но машин было не так много. С самого начала было принято решение: «К черту все, никакого центрального управления. У этой штуки не должно быть привилегированных компьютеров». Это просто куча компьютеров, и программное обеспечение на этих компьютерах, особенно стандартное программное обеспечение, которое мы будем устанавливать на эти машины, должно быть достаточным для того, чтобы пакеты в конечном итоге попадали туда, куда мы хотим. Они не должны дойти с первого раза. Мы хотим, чтобы в конце концов они попали туда, и чтобы эта штука не засорялась, чтобы она не могла упасть.
Поэтому многие вещи были изучены в ARPANET. И, конечно, для любого, кто проходил биологическую подготовку, самое интересное в биологической подготовке — это компромиссы в том, как осуществляется контроль. А компромиссы есть. Некоторые вещи имеют что-то вроде центрального управления, но даже оно имеет тенденцию быть распределенным, если вы думаете об этом в компьютерных терминах, даже о том, как вы переходите от ДНК к мессенджерной РНК, к рибосомам и созданию… Это распределено. Если один из них не работает, это не имеет значения, потому что все это дублируется тысячами различных способов. И везде есть коррекция ошибок. В биологии интересны не компоненты. Так что это очень похоже на вычислительную технику. Компьютер можно сделать из чего угодно. Интересна организация работы на нем.
Мне было 13 лет, когда была открыта структура ДНК. Сейчас мне 81 год. Стало появляться все больше и больше интересных вещей, которые можно было полностью объяснить в химических терминах. Эти молекулы были очень важны, потому что теоретически биология не должна работать очень хорошо, потому что у вас нет много энергии. Причина, по которой большинство химических опытов проводится с помощью бунзеновской горелки, заключается в том, что нагревание способствует движению молекул, а это помогает молекулам находить друг друга. А при температуре крови все движется не так быстро. Поэтому одна из проблем 100 лет назад заключалась в том, что все происходит слишком медленно, чтобы объяснить то, что мы видим. Но затем люди открыли катализаторы, но не для органических, а для неорганических реакций. Например, платина — это катализатор. Практически все в технике, чтобы попытаться сделать действительно большой масштабируемый артефакт, является противоположностью тривиальности. Так что это одна из тех вещей, когда идея о том, что вы можете создать Интернет, на 100% основана на том, что биология намного сложнее и работает так хорошо на протяжении десятилетий.
ДЕВОН: А почему децентрализация биологических систем и Интернета так важна для масштабируемости?
АЛАН: Ну, потому что, во-первых, если вы не децентрализуете, у вас есть одна часть, знания которой должны не просто говорить, что делать. Это несложно. Сверху вниз легко, если диктатор всегда прав, но если диктатор не получает никакой обратной связи, и нужно попытаться понять, сколько обратной связи может принимать диктатор каждый день? В день, наверное, можно выслушать 20 «за». И предположим, что у него есть страна, в которой живет 50 миллионов человек.
ДЕВОН: Что Вы думаете о таких вещах, как видеоигры, симуляция или, возможно, виртуальная реальность, как способ помочь нам еще лучше понять эти системы и увидеть их взаимодействие?
АЛАН: И когда SimCity была закончена, я подошел к Maxis и пожаловался им. Я сказал: «Слушайте, ребята, я знаю, что вы получаете эти образовательные награды, но вы получаете образовательные награды от необразованных людей. Просто не обращайте на них внимания и подумайте о том, что у вас здесь есть». И я сказал: «Эта штука действительно впечатляет, но в том виде, в каком она у вас сейчас, она антиобразовательна. Например, правила, по которым она работает, непрозрачны, на 100% непрозрачны. Дети не видят, что это за правила, и не могут изменить их или ввести свои собственные. Поэтому то, что вы сделали, — это вещь, которую можно использовать, и она не может научить достаточному».
ДЕВОН: Это про-символизм и как бы говорит: «Мы создаем полицейские силы для раскрытия преступлений, поэтому они должны раскрывать преступления», верно?
АЛАН: Ну, нет, если подумать, то это, по сути, просто возврат от чего-то очень сложного к слишком простой истории. И это оправдывалось историями, и им противостояли историями, вместо того чтобы разбираться с системными аспектами, которых никто не хотел касаться.
ДЕВОН: А вы просто берете эти возможности и переосмысливаете всю проблему. Как вы думаете, можно ли перестроить их так, чтобы они помогали людям понимать, или они в корне подталкивают нас к развлечениям?
АЛАН: Нет. Ну, нет. Я думаю, что дети должны делать игры, в которых они должны понимать что-то фундаментальное, чтобы делать игры, а не просто копировать код для этого.
ДЕВОН: И в заключение я задам последний, более конкретный вопрос. Вы работали с Бобом Тейлором, который является одним из моих героев, каковы некоторые конкретные тактические приемы, которым вы научились у него в отношении формулирования вдохновляющей программы исследований?
АЛАН: Да, Тейлор был полуторагодовалым персонажем, хитрым лисом. Вы когда-нибудь видели его фотографию с трубкой?
ДЕВОН: Да. Да.
АЛАН: Это был он.
ДЕВОН: Он похож на обложку Rolling Stones.
АЛАН: Он сын проповедника из Техаса. Получил степень магистра психологии, также в области экспериментальной психологии, но в итоге… Он был первоначальным спонсором Энгельбарта, когда Боб работал в НАСА в начале 60-х годов. Боб очень восхищался Ликлайдером, который был коллегой-психологом. И на одном из знаменитых совещаний, которое он проводил, в конце его выступал четырехзвездный генерал, он посмотрел на часы и сказал: «Генерал, у вас есть три минуты, чтобы высказать свою точку зрения, если она у вас есть».
ДЕВОН: Вау, это потрясающе. Значит, дело не только в мозгах, но и в характере.
Ликлайдер просто выкрал его из Пентагона, чтобы сделать своим преемником, потому что у Ликлайдера была идея, что никто не должен находиться внутри пояса более двух лет, потому что любой разумный человек сойдет с ума. Там не может быть идей. Поэтому он придумал такую схему: два года ты помогаешь нашему ИПТО процветать. В последний год ты готовишь себе замену, и просто возвращаешься в сообщество, а твоя замена работает два года и готовит себе замену. Так Иван в 26 лет стал главой всего этого дела, управляя всеми. Именно благодаря ему Энгельбарт провел демонстрацию. Он вложил около 900 000 долларов из сегодняшних денег, чтобы оплатить эту демонстрацию. Только за демонстрацию.
Он сказал Энгельбарту: «Смотри, ничего не упускай. Ни на чем не останавливайся». Это было полтора часа. Большинство компьютеров тогда не могли проработать и полутора часов.
И он сказал: «Тратьте, сколько нужно, но только обязательно делайте». И они все сделали.
Единственные видеопроекторы, которые можно было купить в те времена, были размером с автобус Volkswagen. В них можно было ползать. Они похожи на катодно-лучевые трубки, но у них можно было открыть панель, залезть внутрь и вычистить их от грязи, которая там была. Поэтому они были гораздо ярче, чем все видеопроекторы, которые вы видите сегодня. Стоили они около 500 000 долларов за штуку. И Билл Инглиш получил от НАСА не один, а один… У них есть запасной. Так что у него был проектор стоимостью 1 миллион долларов на балконе огромной аудитории. Там около трех тысяч человек. И Энгельбарт, когда он поднялся… Ни одно из воссозданий демонстрации Энгельбарта не было даже близко похоже на настоящее… Я был там на настоящем. И лицо Энгельбарта было шириной около 60 футов. Эта штука была похожа на синемаскопный проектор живого видео высокого разрешения. Это было просто фантастически.
Кто-то спросил Тейлора: «Ну, а в чем заключается ваша работа здесь? Вы даже не ученый. Вы не компьютерщик». А он ответил: «У меня здесь 25 самых лучших людей в мире. Большинство из них — одинокие волки. И моя работа заключается в том, что, когда они захотят сотрудничать, они будут сотрудничать. Моя задача — организовать все так, чтобы, когда они поймут, что им нужно сотрудничать, чтобы добиться того большого результата, который они задумали. Они не могут просто сделать это в одиночку». В PARC мы придерживались напольной культуры, поэтому вместо стульев у нас были не только мешки с фасолью. Почему именно мешки? Ну, вы не можете вскочить на ноги, чтобы обличить кого-то, сидя на мешке.
ДЕВОН: Он как бы создал социальную систему, чтобы люди не могли быть неразумными. Или определенный тип неразумных, я бы сказал.
АЛАН: Ну, некоторые из нас пытались быть неразумными. Но он придумал еще одну вещь, которую назвал «аргумент первого типа» и «аргумент второго типа». Так вот, когда спор «первого типа» переходил на личности и не давал прогресса, он говорил «аргумент второго типа», и все стонали. А «аргумент второго типа» — это когда каждый из спорящих вынужден приводить аргументы другого.
ДЕВОН: Верно. Стальной человек, вместо соломенного человека.
АЛАН: Да, пока они не согласятся с тем, что они приводят свои аргументы.
ДЕВОН: Верно.
АЛАН: Да, именно этот аргумент я и привожу. И тогда другой человек… И это занимает чертову уйму времени.
ДЕВОН: Да.
АЛАН: Но…
ДЕВОН: Но это означает, что вы действительно понимаете, к чему идет другой человек, прежде чем пытаться разрушить его.
АЛАН: Ну, дело даже не в этом. Если отбросить всю человеческую драму, то почти все, что мы делали в PARC, в конечном счете не голосовали. В конце концов, мы обычно выбирали кого-то, кто принимал решение.
ДЕВОН: Как бы вы выбирали, кто должен принимать решение?
АЛАН: Ну, часто мы выбирали кого-то вроде Батлера, если это была системная вещь. Батлер понимал процесс работы, потому что он не был совершенен. ARPA была устроена так, что никто не был самым умным человеком в комнате. Но мы считали его таковым. Он был гениален. По многим вопросам мы спрашивали его мнение после того, как вся пыль рассеивалась, и очень часто он соглашался. Если у вас есть группа, вы не получите то, что хотите, и точка. Вот чему вы учитесь.
ДЕВОН: Но в группе можно продвинуться дальше, чем в одиночку.
АЛАН: Ты можешь что-нибудь купить.
ДЕВОН: Мы подошли к концу, так что хотите ли вы сказать что-нибудь напоследок, прежде чем мы закончим?
АЛАН: А разве их было недостаточно?
ДЕВОН: Что ж, замечательно. Есть еще много кроличьих нор, в которые я хотел бы залезть, но, думаю, мы уже закончили. Итак, большое спасибо Алану за участие в шоу. Это было очень весело.