Тед Нельсон — один из основателей Xanadu, первого в мире гипертекстового проекта. Влияние Xanadu на Интернет, каким мы его знаем сегодня, неоспоримо. Тед придумал слово «гипертекст» для обозначения непоследовательного письма, но кликабельные ссылки — это только начало его обширного видения цифровых технологий. Его идеи оказали влияние на самые разные проекты — от Objective-C до оригинальной WWW и целых политических философий о том, какую роль должны играть компьютерные инструменты в нашей жизни.
Я очень рад возможности пообщаться с Тедом, которого я считаю поэтом среди инженеров. Он привнес в цифровые технологии видение, полное элегантности и целеустремленности, и его работа будет продолжать формировать веб и все наши инструменты еще долгие годы. Мы очень удачно встретились на конференции
Internet Archive, некоммерческая электронная библиотека, сохраняющая версии Интернета для свободного доступа общественности. Такая обстановка полностью соответствует представлениям Теда о свободном и открытом Интернете.
Помните, что все постоянно меняется. Среда, в которой вы станете успешным, будет отличаться от той, в которой вы начинаете.
ДЕВОН: Меня зовут Девон Зугель, я инженер-программист и писатель, живущий в Сан-Франциско. Сегодня я беседую с Тедом Нельсоном из Internet Archive. Мы поговорим о разработке персональных баз знаний и о дизайне его системы Xanadu. Итак, Тед, не могли бы вы представиться?
ТЕД: Я — противоречивая фигура. Некоторые называют меня пионером Интернета. За свою жизнь я добился гораздо меньшего, чем планировал. Я много написал, что повлияло на людей. Я произнес много речей, которые повлияли на людей, но моя главная работа так и осталась незавершенной. Поэтому в возрасте 81 года я продолжаю упорно работать.
ДЕВОН: Расскажите, пожалуйста, немного о том, как Вы начали заниматься компьютерными технологиями, и о том, как Вы к этому пришли?
ТЕД: Кажется, это был 1952 год, когда на обложке журнала Time появилась фотография компьютера Mark II, и я прочитал статью. Мне было 13 лет или около того, и я не понимал, о чем идет речь, но это было важно.
С этого момента я стал интересоваться компьютерами. Но я был из литературной семьи, поэтому меня очень интересовала эволюция. Мои прабабушка и прадедушка часто водили меня в планетарий или в музеи. Я был очарован всем.
Моя проблема всегда заключалась в том, что у меня было слишком много интересов. По мере взросления мне все казалось интересным. Меня стало интересовать будущее. Мне казалось, что это будет прекрасное будущее, сплошной хром и ар-деко с ракетными кораблями. И когда мне было 13 или 14 лет, в так называемый «золотой век научной фантастики», я с жадностью читал о том, как замечательно будет, когда у нас появятся космические спутники. Моим любимым автором — что удивительно — был Рон Хаббард, когда мне было 13 лет, до того как он изобрел дианетику и саентологию.
Ключевым моментом стало появление статьи Ванневара Буша в 1945 году. Сначала она появилась в журнале Atlantic Monthly, и, полагаю, мы читали ее за обеденным столом, а затем в декабре того же года она появилась в журнале Life, и я снова ее прочитал.
ТЕД: Буш, который был советником президента Рузвельта по науке, говорил о будущем мире, в котором ученые смогут аннотировать микрофильмы. Он представил себе нечто, названное Memex, где на микропленке хранились бы все мировые труды, и можно было бы вызвать любой кадр, аннотировать его и создать так называемые «тропы».
Эта фундаментальная статья Ванневара Буша оказала на меня сильное влияние и одновременно повлияла на Дугласа Энгельбарта, который, как и я, является одним из дедушек Интернета.
Я немного запутался. Итак, у меня были литературные интересы, театральные. Когда мне было 12 лет, отец отдал меня на телевидение. Я поступил в колледж, не имея представления о том, что я хочу делать, и в конце концов выбрал философию, потому что это было проще всего.
Мне были интересны все предметы. Я внезапно возненавидел это занятие — специализацию, потому что это означало ограничение и сужение кругозора. Вместо этого я хотел изучать все.
ТЕД: Например, на втором курсе я посещал дополнительные курсы в Пенсильванском университете. Я посещал курс лингвистики, что было очень интересно. Преподавал Ноам Хомский, и я был так счастлив. Как и в случае со многими другими предметами до того, как они стали популярными в колледже, вы понимаете: эй, мне не стоит беспокоиться об академических вещах. Я могу сам управлять своим образованием, и вот возможность делать новые проекты самого разного рода.
Поэтому я занимался театром. Я поставил спектакль и получил за это премию. Я был актером. У меня был свой журнал. Вот третий номер моего журнала под названием «Ничто». Я ужасно горжусь. Так вот, он был в форме змейки, и его нужно было разворачивать постепенно, своеобразными способами. А иллюстрации, кстати, делал замечательный парень по имени Расс Райан, но дизайн всего этого был мой.
Я все разложил. Печатник понятия не имел, что мы делаем. Я показал ему макет, и мне показалось, что он понял. Но на самом деле мы должны были скрепить первый экземпляр степлером. Он понятия не имел, что делать. И теперь я смотрю на это и говорю: «Как, черт возьми, я это планировал?». Понятия не имею, но все равно ужасно горжусь этим. Это элегантно, и я был членом студенческого совета и выступал за сексуальную свободу.
Это было время, когда женщины должны были каждый вечер записываться в общежитии. Администрация колледжа знала, где они находятся, и они должны были приходить в определенное время.
Контролируй женщин, и все будет в порядке. Конечно, люди высшего класса, знаете ли, обходили эти правила.
ТЕД: У нас действительно был секс, но он был тайным и глупым. На старших курсах я спорил об этом с деканом факультета в комитете по делам студентов. Тогда она вызвала заведующего кафедрой биологии и сказала: «Мы собираемся достать Теда Нельсона. Мы собираемся исключить его».
Это был второй семестр моего выпускного класса. И доктор Эндерс, заведующий кафедрой биологии, сказал: «Нет, это не так. Факультет будет стоять за него». Они всегда были моей аудиторией, потому что были очень прилипчивы.
Кульминацией всего этого стал выпускной класс, когда я захотел посмотреть, смогу ли я снимать кино. Мы с соседом по комнате получили от студенческого совета грант в 700 долларов на создание фильма. В те времена 700 долларов хватало на час проявки черно-белой пленки и рабочий отпечаток. Вот и все. Никакого звука и 16-миллиметровая пленка, конечно. И тогда я сказал: «Хорошо, я буду снимать без звука, а звук наложим позже». В те времена это называлось «дикий звук». Так что все было спланировано.
Тони собирался писать, а я — снимать. А потом Тони умер. И я сказал, что на этом все и закончится. Но в конце второго семестра я подумал: «Нет, подождите-ка. Тони хотел бы, чтобы я продолжал». Я снял фильм, придумывая его по ходу дела. Получилась получасовая комедия об одиночестве в колледже.
Я страшно горжусь этим. Я считаю себя хорошим режиссером. Но большинство людей не понимают его, потому что А) он плохо синхронизирован, Б) он черно-белый и В) это меланхоличная сатира, которая медленно развивается. То есть это юмор, но это медленная сатира, а это не соответствует представлениям людей — поэтому люди не понимают.
В любом случае, я считаю себя режиссером. Это было то, чем я собирался заниматься. Однако я совершил ошибку, поступив в аспирантуру. А в аспирантуре я пошел на курсы компьютерной грамотности.
И, святой дым, они солгали! Это не математическая машина. Это не инженерная машина. Это универсальная машина, и на нее можно поставить экраны, и экраны могут взаимодействовать.
Экраны! Я создатель фильмов! Я знаю, что делать. Поэтому моя работа — разрабатывать документы будущего, потому что если я этого не сделаю, то технологи все испортят, а именно это и произошло, насколько я понимаю.
Так что с тех пор моя жизнь — это кампания по созданию другого вида документов на интерактивных компьютерных экранах.
ТЕД: Первые 20 лет я говорил людям: «Смотрите, скоро у нас будут интерактивные экраны, и мы сможем располагать документы на этих экранах, и они смогут переходить от одного к другому. И мы будем показывать видимые полосы связи между ними, и у вас будет автоматический роялти и автоматическое резервное копирование, и все это будет доступно в Интернете».
ТЕД: Термин «онлайн» тогда еще не был популярен. И люди смотрели на меня с остекленевшим выражением лица. Первые 15 лет они почти всегда говорили: «Это как кассета?». И я был в замешательстве. Я должен был просто сказать: «Да, это как кассета». Но я нашел трех человек, которые действительно услышали и поняли меня в те дни — трех из сотен, с которыми я общался.
В 70-е годы появились персональные компьютеры, и у меня был компьютерный магазин. Но проблема в том, что, знаете, все стало стандартизироваться. Я хотел начать индустрию персональных компьютеров, но нет, это уже сделал парень по имени Стив Джобс, и он сделал это по-своему, но не по-моему.
Macintosh проложил путь к «современному графическому интерфейсу» — тому, как мы манипулируем предметами. Именно так Стив интерпретировал то, что сделала компания Xerox Parc. И опять же, это не то, что сделал бы я.
Итак, сейчас мы имеем документы, имитирующие бумагу, что, на мой взгляд, глупо. Это все равно, что поставить на автомобиль имитацию лошади.
ТЕД: Потому что у вас есть что-то другое. Поэтому для меня гипертекст — под которым я понимаю не просто World Wide Web с односторонними прыгающими ссылками, а с видимыми связями между страницами — должен был стать системой документов будущего для всего человечества, как я надеялся. И каждый стандарт делает это невозможным: Microsoft Word, текстовые файлы, World Wide Web, PDF-файлы.
Все они имеют в основном только одну колонку, и я спрашиваю: «Почему?». Ну, потому что изначально было что-то под названием Project Bravo, которое превратилось в Microsoft Word, и все были так загипнотизированы шрифтами — которые очень забавны — что не поняли, что связь гораздо важнее. Я люблю шрифты. В колледже я разработал шрифт. Но для меня связь важнее, чем шрифты.
Я учился писать на печатной машинке, понятно? Вот так и надо учиться писать, чтобы не вставлять вещи в корявые курсивы и смешные аранжировки. Потому что тогда ты учишься писать в отличие от наглядного оформления. Эта концепция превратилась в проект «Ксанаду», который продолжался много лет и много лет.
Тед: Впервые я назвал его Xanadu в 1966 году, когда был помощником президента компании Harcourt Brace and Company и думал, что они собираются финансировать проект, в рамках которого у меня будет компьютер с настоящим интерактивным экраном, с которым мы сможем экспериментировать. Это было после того, как мы увидели Энгельбарта — я расскажу об Энгельбарте через минуту. Я не понимал, что в любой большой корпорации твой враг — это другой отдел. Там уже был отдел компьютеров, в котором стояли компьютеры IBM. И что же? Они ни за что не позволят поставить компьютер, не принадлежащий IBM, в другой отдел этой компании, по крайней мере, в 1960-е годы.
Возможно, сейчас самое время поговорить о Дугласе Энгельбарте. Итак, я продолжал разрабатывать компьютерные документы с 1960 года до своих первых публикаций в 1965 году. И после этого — после моей первой большой презентации в ACM(Association for Computing Machinery) — ко мне подошел парень со стрижкой под машинку и спросил, слышал ли я о Дугласе Энгельбарте. Парень со стрижкой был Боб Тейлор, который был спонсором Дуга Энгельбарта и давал ему деньги из Вашингтона.
Даг Энгельбарт был почти мистическим провидцем — самым теплым, милым и добрым человеком, которого я когда-либо знал, но при этом инженером, способным работать с глубоко техническими вещами и движимым огромным стремлением исправить мир.
ТЕД: Как он сказал, у нас все больше и больше проблем, которые становятся все более запутанными. Мы должны уметь решать их в масштабе». Дуглас Энгельбарт, по сути, единолично и единодушно реализовал свою идею в Стэнфордском исследовательском институте, который не входил в состав Стэнфордского университета. В течение ряда лет его лаборатория была пионером в области обработки текстов, контуров, нескольких окон на экране.
Это была группа, которая делала очень много вещей, которые мы сегодня считаем само собой разумеющимися — все они были радикальными и не всегда пользовались уважением других отделов. Один человек сказал: «Вы же не думаете, что то, что они там делают, — это наука?». Но Даг был невероятным провидцем, и он построил эту систему, кульминацией которой стала Великая демонстрация в декабре 68-го года.
Doug’s Great Demo состоялся в декабре 1968 года, так что в этом году исполняется 50 лет. Все работало. Они работали на небольшом по сегодняшним меркам компьютере — меньше, чем в наручных часах. И все же, как мне кажется, разделение времени — мне сказали, что максимальное количество пользователей, которое они могли сделать, было семь, может быть, четыре пользователя одновременно. Но они показывали все это на экране, а Даг по микрофону из Сан-Франциско руководил всем этим действом, которое передавалось через грузовик, стоящий на шоссе, с которого было видно и Стэнфорд, и Сан-Франциско. А проектор, который они использовали на демонстрации, был проектором Эйдофора — одной из этих безумных штуковин, металлическая поверхность которой была покрыта маслом, и электронный луч писал изображение на этом масле, которое затем отражалось от яркого света через проектор. Затем стеклоочиститель восстанавливал масло для следующего кадра. Именно так это и воспринималось зрителями. Таким образом, эта невероятная цепочка неправдоподобных конструкций в тот день сработала идеально.
И это был пик карьеры Дага Энгельбарта. Потому что после этого он потерял финансирование, потерял свою лабораторию и следующие 40 лет провел в глуши, сочиняя спецификации и пытаясь вернуться обратно. Его сторонник Боб Тейлор предал его и нанял его лучших людей для Xerox Parc. Даг почувствовал себя преданным людьми, которые его бросили, и парень с искусственным интеллектом по имени Бертрам Рафаэль убедил босса Дага, что он заслужил кабинет Дага вместо него.
Даг потерял свой офис, и в итоге проект был продан авиастроительной компании McDonnell Douglas, которая не знала, что с ним делать. Для того чтобы сделать из него что-то реальное, требовалось гораздо больше разработок, но ни у кого, кроме Дуга, не было видения, как это сделать, и он, по сути, остался в грязи.
В 65-м году, когда я выступал с большим докладом на ACM, ко мне подошел Тейлор и спросил, слышал ли я о Даге, — а я не слышал. Но в 66-м, когда я работал в издательской компании Harcourt Brace, я поехал туда с президентом Harcourt Билли Йовановичем, и мы посетили лабораторию Дага. Это было за два года до его Великой демонстрации, и мы увидели мышь, текстовый процессор и все эти замечательные вещи, которые он сделал. Это было здорово, и Дуг, очевидно, был замечательным человеком, и мы очень дружили. Он как бы наполовину предложил мне работу программиста, но я хотел сделать все по-своему. Система Дага была иерархической, а я противник иерархии. Но я любил его как человека.
И вот я прилетел с Йовановичем, размышляя над этим, и Йованович заложил в бюджет моей системы — тогда она называлась Xanadu — 50 000 долларов на первый год, что было бы эквивалентом крошечного ПК сегодня. И, как я уже сказал, эта система была убита конкурирующим отделом. Так что это была, по сути, первая часть.
Моя дружба с Дугом Энгельбартом возобновилась гораздо позже. Мы стали очень близки в последние годы его жизни, и он фактически провел церемонию бракосочетания, когда я женился на Марлен.
ДЕВОН: Итак, ранее Вы говорили о том, что статья Ванневара Буша вдохновила Вас на размышления о связях между произведениями. Не могли бы Вы немного расширить эту тему и описать, как она повлияла на Вашу последующую работу?
ТЕД: Понятия не имею. Я знаю только, что была статья о том, как исследователи будущего — она вышла в 45-м году, когда мне было восемь лет, — о том, как исследователи будущего смогут устанавливать связи между фрагментами письменности, как между кадрами микрофильма. И Буш говорил о тропах. И тропа — он так и не дал ей определения, — но это была серия связанных между собой фрагментов. Он также говорил о боковых тропах. Опять же, мы можем только предполагать, что он имел в виду.
Эта книга вдохновила многих людей. Она вдохновила Дуга Энгельбарта, который, находясь на тихоокеанском острове, читал ее в библиотеке на Филиппинах. Возможно, она вдохновила и меня, хотя многие вещи вдохновляли меня. Но я помню, как читал ее — кажется, мне было восемь лет.
Итак, привет. Я был очарован тем, как по-разному люди интерпретировали работу Буша. Несколько человек показали мне вещи со словами: «Вот, это мемекс». «Нет, это мемекс». И это всегда по-разному.
Где есть идеи, там есть и вариации. А есть истинная идея основателя. Когда основатель мертв, кто знает, что это такое.
ТЕД: Но кто-то всегда скажет: «Я продолжаю истинную идею основателя. Моя собственная система аддитивна». Моя собственная система Xanadu имеет больше интерпретаций, чем звезд на небе. Люди продолжают говорить: «Я знаю, как реализовать вашу систему Xanadu теперь с блокчейном, с анонимностью, с физическим местоположением».
Я получаю эти странные письма. Чтобы не раздражаться, на них отвечает ассистент. Но есть все эти разные интерпретации.
Как же должны быть связаны записи? Моя идея — я ее упрощаю — это параллельные страницы с видимыми связями.
Существует множество других способов соединения идей, множество других форм письма. Я выбрал именно это упрощение, потому что считаю его элегантным. Оно простое. Оно сразу понятно, и его можно расширять. Когда-нибудь, я надеюсь, элегантность дизайна будет признана, потому что элегантность в дизайне — это одна из тех вещей, в которые я верю. Но сейчас я просто пытаюсь заставить людей понять его и очень стараюсь реализовать его в развертываемой форме.
ДЕВОН: Ранее Вы употребили слово «гипертекст» — это термин, который Вы придумали. Как гипертекст связан с Xanadu, с системой, которую Вы придумали, и чем он отличается от того, что люди обычно понимают под этим словом сегодня?
ТЕД: Ну, я придумал слово «гипертекст» в 63-м году, кажется. Оно было записано на датированной файловой карточке, и кто-то когда-нибудь это обнаружит. Но я опубликовал его в 65-м году в нескольких работах. Летом 65-го года я опубликовал три или пять работ. Гипертекст был в этих работах.
Мое определение [гипертекста] в то время было таким: непоследовательный текст со свободным перемещением пользователя.
ТЕД: Это означало, что в то время появилось нечто, называемое компьютерным обучением, и многие люди были в восторге от него. Это должно было спасти образование, потому что теперь компьютер будет говорить вам что-то, затем тестировать вас, затем говорить вам что-то еще, затем снова тестировать вас. И он даст вам этот тест на одаренность, но у вас не будет свободы передвижения.
Поэтому в своем определении гипертекста я определил его как имеющий свободное движение, так как меня очень раздражала концепция обучения с помощью компьютера. Не то чтобы в ней было что-то плохое. Я сам с пользой использовал ее в одном случае, когда мне пришлось зубрить статистику для получения степени магистра — или того, что могло бы стать степенью кандидата наук. Я использовал учебную машину, которая была «талант-тест-талант-тест». Для человека с математической тревожностью, как у меня, это было замечательно. Но для чтения текста с экрана мне хотелось чего-то более свободного, поэтому в определении фигурировала свобода. Однако на моих оригинальных рисунках вы увидите изображение, где я показываю видимые связи на экране. Это могло быть уже в 71-м году. Но в любом случае, это было частью моей фундаментальной идеи, я думаю, с самого начала.
ДЕВОН: Одно из действительно интересных последствий, которое я заметил в Вашей работе, — это то, что она означает для права собственности на идеи — интеллектуальной собственности, авторского права и т.д. Что Вы думаете по этому поводу? И как Ваша версия гипертекста решает эту проблему?
ТЕД: В моей версии была полная система авторского права, которая повсеместно игнорируется. Люди думают о Creative Commons, как о решении проблемы, потому что теперь мы даем разрешение всем на использование вещей. Creative Commons — это просто способ, с помощью которого люди могут отказаться от надежды получить вознаграждение в вежливой и элегантной форме.
Я хотел создать такую систему торговли, которая бы создавала жизнеспособные способы оплаты труда людей разумным и абсолютно справедливым методом.
ТЕД: Итак, в документе Xanadu вы не предоставляете упакованный кусок — вы предоставляете список частей, которые нужно привнести и как их соединить.
Creative Commons гласит: «Настоящим я даю разрешение на использование моего материала в чужом пакетном комке». Но мы говорим не о пакетах. Мы говорим о том, что кто-то создает документ, используя материал отсюда, используя материал оттуда, используя материал оттуда — и этот материал может быть платным.
Так, в микроплатежных стенах, которые мы планируем, будет написано: «Вот список материалов, которые нужно принести. Теперь принесите вот этот материал, который, как оказалось, является платным». Потому что человеку, который составляет этот документ, не нужно платить. Он или она уже видели его, но теперь мы включаем его в список.
Пользователь, выполнив эти порции, имеет возможность выбора: заплатить за этот предмет или не получить его. Таким образом, эта часть покупается этим персонажем. Это кажется чрезвычайно справедливым. Любой человек волен включить в игру все, что угодно, откуда угодно, без всяких переговоров. Любой волен купить или не купить это, если это есть в списке решений по редактированию, который вносит документ. И вот доктрина разрешения на это называется транс-копирайт, означающая: «Я даю разрешение на использование этого контента в любом новом контексте при условии, что он куплен на моем сервере» — что может подразумевать стену микроплатежей.
ДЕВОН: Верно. Так что существует идея одной канонической версии — идеи, произведения, текста, изображения — чего угодно.
ТЕД: Не существует канонической версии идеи.
ДЕВОН: — о проявлении идеи.
ТЕД: Я говорю — документ.
ДЕВОН: В то время как в наши дни мы делаем копии всего. Что вы делали для внедрения этих систем — как они справлялись с подобными вещами?
ТЕД: У меня было очень четкое представление о том, чего я хочу, и летом 1979 года я собрал группу чрезвычайно блестящих ребят — и они придумали систему, которую мы сейчас называем Xanadu Classic и которая доступна с открытым исходным кодом. Она не совсем закончена. Есть несколько вещей, которые необходимо исправить. Но она работает.
Это комбинация системы управления документами и операционной системы — то есть она управляет федерацией подобных дисков, содержащих исходное содержимое и ссылки. У нас нет встроенной разметки. Вся разметка осуществляется с помощью того, что мы называем ссылками. Таким образом, документ поставляется в виде списка указателей на содержимое и указателей на ссылки — все это собирается в процессе использования машины.
Это серверное программное обеспечение существует и работает. Вы можете скачать его инстанцию в Internet Archive, с которой можно поиграть. Она называется Xanadu Classic или Xanadu Green. В презентации, размещенной в архиве, мы видим видимые связи между первым и последним вариантами Декларации независимости, написанными Томасом Джефферсоном.
Последний проект Джефферсона, который был подписан как Декларация независимости, отличался от его первого проекта, и эти отличия показаны с помощью метода документов Xanadu.
ДЕВОН: В чем заключались некоторые различия?
Тед: Он убрал некоторые фразы и вставил другие. Я думаю, что «стремление к счастью» было в окончательном варианте, но не в предыдущем. А длинный список его претензий был, по-моему, разнообразным и, в общем, я не помню. Но это интересно, потому что в презентации вы можете видеть, как слева серым цветом выделены опущенные части, а справа — новые.
ДЕВОН: Один из терминов, который вы придумали, — трансклюзия, и вы немного затронули эту тему ранее, — когда вы можете включать ссылки из других документов.
ТЕД: — части других документов.
ДЕВОН: Не могли бы Вы немного расширить эту тему?
ТЕД: Конечно. Этот термин стал общепринятым, но для меня он означает нечто совсем другое.
Трансклюзия означает, что часть одной вещи включается в другую и выводится из оригинала.
ТЕД: Что-то вроде iframe, например, является трансклюзивом. Видео с YouTube встраивается в другой документ — это трансклюзия. Но в методе Xanadu исключенная часть имеет путь обратно к оригиналу, по которому вы можете пройти, чтобы увидеть ее исходный контекст. Это всегда было частью идеи Xanadu, и это по-прежнему часть инстанса, над которым я сейчас работаю.
ДЕВОН: Итак, двусторонняя связь — это критическое различие между тем, что мы имеем в настоящее время, и…
Тед: Есть ссылки и есть трансклюзивы — это разные методы. Ссылка — это конкретный объект, отделенный от содержания. Трансклюзия — это просто путь от части к ее исходному контексту.
ДЕВОН: Понял.
ТЕД: Так что ссылка не требуется. Просто: «Вот исключенная часть, а в списке решений по редактированию указано, откуда она взята». Список решений по редактированию может показать вам, где он находится в оригинале.
ТЕД: Это полезное различие. Если бы у нас были эти двусторонние переходы и ссылки, которые позволяли бы людям ходить туда-сюда и видеть общий источник — и видеть, куда что-то указывает — как бы изменился сегодняшний веб?
ТЕД: Сегодня я не хочу говорить о вебе. Я его ненавижу. Я имею в виду, что если бы это было сделано до появления Интернета — а мы должны были сделать это за год до этого, — то Интернет имел бы некоторый успех, но у нас была бы позиция для более глубокой научной работы.
ДЕВОН: Каким был Ваш процесс донесения идей Xanadu до мира?
ТЕД: Говорите, говорите, говорите и говорите. И вы знаете, я написал — я не знаю, сколько статей я опубликовал. Я не знаю, сколько выступлений я провел. Но то, что люди слышат, гораздо меньше, чем вы говорите. И позже я узнал, как мало люди слышат.
У Дага была такая проблема. У Дага Энгельбарта была эта проблема, но еще хуже, потому что он начинал говорить, затем вводил новый термин, а потом начинал его использовать, и к четвертому абзацу он уже комбинировал новые для вас термины так, что вы и представить себе не могли.
В то время как я пытался объяснить очень простые, на мой взгляд, понятия. Но они были настолько непривычны, что никто их не понял. Даже Тим Бернерс-Ли не понял этого.
ДЕВОН: Какую часть он пропустил?
ТЕД: Видимая связь. Еще в 1997 году мы спорили о микроплатежах.
Я говорил, что микроплатежи необходимы, а он отвечал: «Нет, нет, нет». Сейчас он пришел в себя, но нет, он просто сделал другую систему. Но видите ли, в последний раз концепция гипертекста была упрощена в проекте Университета Брауна, который я называю «Темно-коричневый проект». Человек, которого я считал своим другом, был профессором в Брауне, и он пригласил меня — без оплаты — приехать в Браунский университет и помочь в работе над проектом.
Поэтому я, ценой больших личных затрат времени и денег, пошел и помог, и это настолько отупило, что мы потеряли трансклюзию и двусторонние связи. Но я не бросил, а надо было бросить в самом начале, когда он начал меня оскорблять. Это черная метка в моей памяти, а концепция гипертекста свелась к односторонним ссылкам и встроенной разметке.
В сущности, именно здесь все и пошло не так. И система Тима Бернерса-Ли, которая была как бы шестой гипертекстовой системой в Интернете — люди считают, что она была первой, — просто прославила это. Кстати, ему не нужно было делать HTML. Ему не нужно было делать HTTP.
Лучшее, что сделал Тим, — это создал URL, поскольку до его появления каждый диск в каждой операционной системе имел свой способ адресации. Поэтому, если вы хотели получить файл из Интернета, вам нужно было знать его адрес, знать операционную систему, под управлением которой он находится, и систему адресации, в которой он находится, чтобы добраться до этого файла. URL изменил все это, предоставив каждой операционной системе накладную схему адресации, так что пробел превратился в %20. Так Тим добился унификации адресного пространства Сети. Для меня это его величайшее достижение, а все остальное последовало бы за ним, если бы он сделал это. Я говорил ему об этом буквально на прошлой неделе, и он сказал: «Да, ты понял».
ДЕВОН: Но, конечно, и в наши дни встречаются неработающие ссылки — отчасти из-за отсутствия двунаправленной ссылки.
ТЕД: Ну, а здесь, в Internet Archive, мне сказали, что среднее время жизни веб-страницы составляет 100 дней, прежде чем она изменится или исчезнет.
ДЕВОН: Как они это измеряют?
ТЕД: Они постоянно просматривают веб-страницы в поисках изменений. У них хранятся миллиарды веб-страниц.
ДЕВОН: В системе Xanadu как бы изменились эти изменения?
ТЕД: Ну, послушайте, я больше не пытаюсь продвигать Xanadu как альтернативу Интернету. Я пытаюсь продвигать его как литературную систему.
Я пытаюсь построить его как литературную систему, которую люди могут использовать для создания параллельных страниц с видимыми связями, и для этого нам, к сожалению, приходится использовать части веб-технологий. Таким образом, людям не нужно устанавливать приложение, но я не хочу говорить об этом отношении к вебу. Я хочу просто поговорить о параллельных страницах с видимой связью. И именно в этом заключается суть системы.
ДЕВОН: Конечно. Как бы вы хотели, чтобы он был принят?
ТЕД: Сначала самые умные люди.
ДЕВОН: Как вы собираетесь найти этих людей?
ТЕД: Я не ищу их. Я пытаюсь получить минимально жизнеспособный продукт.
ДЕВОН: Каков ваш процесс создания минимально жизнеспособного продукта?
ТЕД Ну, сначала я думаю о том, что люди смогут использовать с наименьшими трудностями, то есть с наименьшими трудностями в программировании. Затем я разговариваю со своими программистами, и мы разрабатываем точные спецификации. Существует целая лестница спецификаций: сначала это, потом то и т.д.
Итак, первый вариант, который я пытаюсь создать, будет просто комментарием, но с двумя страницами, видимым образом связанными между собой. А второй будет представлять собой несколько страниц, заметно связанных между собой. Хороший пример — роман Владимира Набокова » Бледный огонь«, который представляет собой длинное стихотворение вымышленного автора Джона Шейда, соединенное с большим количеством идиотских сносок вымышленного академика Чарльза Кинбота.
По иронии судьбы, еще во времена проекта Dark Brown я получил разрешение от издателей Pale Fire продемонстрировать его на системе Brown. Теперь я надеюсь продемонстрировать ее на новой системе Xanadu.
ДЕВОН: Каким Вы видите будущее микроплатежей?
ТЕД: Понятия не имею, но сейчас существует так много конкурирующих систем и так много проектов энтузиастов, которые несовместимы друг с другом. Так что будет много-много всего. И, как обычно, победят большие парни. Так что Google, Microsoft или кто-то еще будет иметь систему микроплатежей за неизвестно что — возможно, за отдельные страницы, в отличие от порционной оплаты за переведенный и процитированный материал, на которую мы надеялись.
Я очень недоволен этой паутиной, но теперь мы с ней смирились.
ДЕВОН: Планируете ли Вы включить это в систему Xanadu, которую Вы сейчас создаете?
ТЕД: Я даже не могу думать так далеко вперед.
ДЕВОН: Ваши идеи, связанные с «Ксанаду», прошли через множество различных парадигм, и вы общались с ними разными способами и с помощью различных средств массовой информации. Что вы думаете об этом процессе? И есть ли что-то, что вы сделали бы по-другому при передаче информации?
ТЕД: О, да. О, у меня так много вещей, которые я бы сделал по-другому. Да. Примерно в 1971 году мне предложили поддержать компанию Victor General, и я подумал, что не готов. Какая же это была глупая идея.
К сожалению, я вышел из колледжа с боевым настроем. Я был готов к любым дебатам на любую тему. И только недавно я познакомился с книгой » Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей«, которую мне следовало бы прочитать давным-давно и которая, по сути, говорит о том, что для того, чтобы люди приняли какую-то идею, нужно сделать ее своей.
И если вы подчеркнете, что это ваша идея и что уже сейчас будет платная стена — очень многое в том, как я это преподнес, было неудовлетворительным.
Единственная причина, по которой эта идея еще жива, заключается в том странном факте, что я еще жив. В противном случае она была бы давно мертва, но вы знаете, я должен это сделать.
ДЕВОН: Я заметил, что при чтении многих Ваших работ, подготовленных для этой статьи, Вы уделяете большое внимание авторскому праву и тому факту, что эти идеи Вы хотели коммерциализировать. Какую роль в разработке этих идей сыграла ваша собственная интеллектуальная собственность?
ТЕД: Давайте разберемся. Прежде всего, многие технари в самом начале считали, что авторское право исчезнет, как только компьютеры позволят легко копировать вещи. Мне было совершенно ясно, что это не так, и что авторское право должно быть основой любой электронной издательской системы, которая должна уважать права автора. Так что это всегда было частью проекта Xanadu. Что касается коммерциализации, да, я пытался заработать деньги, как и многие другие, и это всегда было законно, и торговая марка была подчеркнута.
У меня был хороший друг, который подчеркивал, что товарный знак — это почти бесплатно и хороший способ отличить свой товар. Так что это две совершенно разные темы. Я поддерживал авторское право, потому что оно было необходимо и являлось частью издательского мира. А товарные знаки я ставил и пытался заниматься коммерцией, потому что так было принято.
ДЕВОН: Итак, что бы вы посоветовали людям, которые придумывают новые дальновидные способы переосмысления знаний, переосмысления того, как мы используем технологии?
ТЕД: Держитесь. И не зацикливайтесь на каком-то конкретном методе слишком рано. И помните, что ситуация постоянно меняется. Поэтому, если вы добьетесь успеха, среда, в которой вы станете успешным, будет отличаться от той, в которой вы начинали.
ДЕВОН: Можете ли Вы привести несколько примеров из собственного опыта?
ТЕД: Ну, когда я впервые встретил Билла Гейтса в 1972 году, я полагаю, это было, он работал на
Micro Instrumentation and Telemetry Systems в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Но ему удалось включить в контракт условие, что он сохраняет авторские права на свою версию BASIC, которую они продают. И так он постепенно превратил это в снежный ком. Он был провидцем в следующем смысле: он знал, что скоро появятся персональные компьютеры, и создал BASIC в Гарварде.
Он и его приятель копировали версию BASIC от Digital Equipment в Гарварде в течение шести месяцев или около того, чтобы у них была версия BASIC, когда появятся персональные компьютеры, и это было очень дальновидно с их стороны. И как ему удавалось лавировать вокруг всего того, что происходило, — это нечто.
Итак, вопрос, который, как мне кажется, вы задали, был следующим: Как сохранить и поддержать что-то в меняющихся условиях? Интересным примером является то, как компания Microsoft превратилась из компании Micro Instrumentation and Telemetry Systems в гигантскую компанию, которой она стала.
ДЕВОН: Каково это — придумывать и видеть эти идеи еще до того, как они появились? Ведь сегодня мы многое считаем само собой разумеющимся в том, как работает Интернет, как работают компьютеры и вся эта технология. Так каково это было — быть там?
ТЕД: Ну, во-первых, в течение пяти лет я был сам по себе. Но я вступил в ACM. Я читал компьютерные журналы. Я читал компьютерные журналы. Так что я был глубоко погружен в мышление тех людей, для которых компьютеры были корпоративными устройствами, которые жили в их отделе. И я смотрел на все методы, разработанные различными исследователями.
Например, одним из исследователей, которым я очень восхищался, был Кен Ноултон. Мы с ним стали очень хорошими друзьями. Он работал в Bell Labs. Он разработал график. Он был первым человеком, который заполнил экран пикселями, и этот экран был на Stromberg Carlson 4020, который имел 16-миллиметровую пленку и мог поставить точку в каждую позицию.
Но ставить точку в каждую позицию было бы слишком долго, поэтому Кен сделал картинки с разными уровнями яркости, с помощью которых он создавал большую картину. Таким образом, с расстояния можно было видеть большую картину, а не видеть, что она состоит из маленьких танков и самолетов. Я думаю, что есть знаменитая обнаженная натура, сделанная из маленьких танков и самолетов, которая каким-то образом была снята с этой системы.
Я знал о многих вещах, которые происходят, но я был уверен, что будут персональные компьютеры — что у всех нас будут интерактивные экраны — и я не знал никого, кто бы так думал.
ТЕД: Компанию, создавшую первые маленькие компьютеры, Digital Equipment Corporation, возглавлял провидец Кен Олсен, который создавал маленькие компьютеры для научных компаний. И когда появились персональные компьютеры, он не понял этого. Он выпустил замечательный персональный компьютер за 12 000 долларов, в то время как все остальные стоили менее 1000 долларов.
Он подумал: «О, инженеры хотят лучшего!», а если это только для инженеров — он не понял. Так, корпорация Digital Equipment Corporation стала банкротом, а ведь они были пионерами в области компьютерной графики и малых машин. Танцевать в этом мире, видеть, как думают другие люди, и пытаться продвигать свою визуализацию электронных документов — это был сложный параллельный процесс произнесения речей, написания статей.
За это мне никогда не платили, так что я постоянно подрабатывал на стороне, и у меня не было никакой поддержки. Мой единственный большой шанс был в Harcourt, и отдел IBM убил меня. После этого у меня была одна работа за другой — одна за другой. Два года я преподавал социологию в Вассаре, потому что никто не хотел платить мне за то, что я должен был делать. А я должен был это делать. Это была моя судьба — это была моя обязанность. А то, что у меня ничего не получилось, что ж?
ДЕВОН: Какие книги, статьи, фильмы, которые Вы читали или смотрели в это время, оказали на Вас наибольшее влияние?
ТЕД: Нет. Был один парень по имени Иван Сазерленд, который создал систему под названием Sketchpad. Как я уже говорил с Кеном Ноултоном, я восхищаюсь элегантностью его разработок и Sketchpad — это была высокоэффективная система для рисования и создания эскизов на экранах. Это было сделано в MIT в 65-м или 64-м году. Я посещал Массачусетский технологический институт, и поэтому у меня была возможность использовать эти вещи. В MITRE Corporation я получил возможность использовать систему под названием — я не помню, но мне ее показал парень по имени Дон Уокер.
Это был первый раз, когда я действительно использовал световое перо. И я плакал, но только из того глаза, который он не мог видеть. Потому что все было именно так, как я знал.
ТЕД: Потом был этап попыток заработать на открытии магазина компьютерных комплектующих в Чикаго, который ненадолго стал успешным, но мои партнеры были идиотами, и никто не занимался магазином, а компьютерные магазины разорились.
Так что это были, знаете ли, танцы на радуге.
ДЕВОН: Как Вы сами разрабатывали эти идеи?
ТЕД: Я думаю, что писать, делать заметки и наброски. Это было очень одиноко. Но я все время был абсолютно уверен в том, что я делаю.
Если одним из основных определений паранойи является вера в то, во что не верит никто другой, то одним из способов лечения является изменение мышления пациента и его вера в то, во что верит весь остальной мир. Это низкий путь. Другой путь, которым я надеюсь вылечить себя, — убедить в этом всех остальных.
И тогда я перестану быть параноиком, а буду признавать, что все это время был прав.
Чтобы узнать больше о Теде и первых днях компьютерной техники, вы можете приобрести экземпляр его книги Computer Lib/Dream Machines.