Добро пожаловать в первый выпуск программы Tools & Craft! Меня зовут Девон, и я беседовал с Энди Херцфельдом (Andy Hertzfeld), членом команды, создавшей оригинальный Macintosh.
Меня всегда завораживал процесс создания новых инструментов и интерфейсов, особенно тех, которые усиливают наше мышление и коммуникацию. Мы все видели легендарные презентации Apple и то, как персональные компьютеры изменили наш образ жизни и работы, но мне было интересно узнать от Энди, каково это — формировать это видение с нуля, каково это — работать инженером, когда большинство людей даже не понимали, что такое компьютер, когда границы того, чем он может стать, были широко открыты.
Энди: Вы не делаете ничего революционного, если не заходите в тупик. Да, все может сложиться по-другому. Если я снова начну заниматься тем же самым, то все может получиться иначе, чем было раньше.
ДЕВОН: Меня зовут Девон, я инженер-программист. Сегодня мы поговорим с Энди Херцфельдом, членом команды, создавшей оригинальный Macintosh.
Mac изменил наши представления о взаимодействии с компьютерами. Он стал первым успешным ПК с мышью и графическим интерфейсом, а его презентация в 1984 году установила стандарт для персональных компьютеров.
«… коммерческого рынка не было вообще. Не было даже понимания того, что кто-то будет платить за компьютерные программы. «
Энди: Когда вы начинаете, у вас нет четкого представления о том, что это будет, вы имеете представление, а затем каждый шаг подсказывает вам, каким будет следующий шаг, но вы не знаете, каким будет следующий шаг, пока не дойдете до определенного момента.
ДЕВОН: Мы все видели легендарные презентации Apple и то, как компьютеры изменили наш образ жизни и работы, но мне было очень интересно узнать от Энди, каково это — формировать это видение с нуля.
Энди: Было еще несколько таких людей, которые по субботам целыми днями торчали в магазине, разглядывая Apple II. Эти люди стали теми, кто создал первую группу пользователей. Я знал их, потому что тоже был одним из тех, кто замирал от восторга в магазине. Однажды, когда я был в магазине, кто-то вручил мне небольшое объявление: «Эй, мы создаем группу пользователей».
На самом деле, после того как у вас появилась такая группа, стало еще важнее встречаться с другими людьми, чтобы обмениваться программами и узнавать последние слухи.
Накануне я почти всю ночь не спал, просто дорабатывал программы, которые написал за месяц, и все это для того, чтобы отдать в клуб. Коммерческого рынка не было вообще. Даже не было понимания, что кто-то будет платить за программы для персональных компьютеров. Все делалось только на энтузиазме, а потом просто отдавалось.
«Моя задача заключалась в том, чтобы взять ту блестящую работу, которую Билл Аткинсон проделал для компьютера стоимостью 10 000 долларов, и попытаться реализовать ее в компьютере стоимостью 2 000 долларов».
DEVON: Apple II очаровал целое поколение хакеров. В 1977 году журнал Byte Magazine писал, что это «первый продукт, который в полной мере можно назвать «бытовым компьютером» — законченной системой, которую покупают в розницу, берут домой, подключают к сети и используют».
Год спустя компания Apple начала работу над моделью Lisa. Команда представила новую парадигму, основанную на идеях XEROX Parc: графический интерфейс, управляемый мышью.
ЭНДИ: Проблема с Lisa заключалась в том, что она была очень дорогой по сравнению с Apple II. Изначально он стоил 10 000 долларов, и это при цене в 1983 году, так что сейчас это скорее 40-50 000 долларов. Сегодня это не компьютер для широких масс. В то время как нас очень вдохновил Apple II, который был по карману каждому.
ДЕВОН: Компьютер Lisa получил высокую оценку за инновационный дизайн, но в коммерческом плане он оказался неудачным. Стив Джобс был отстранен от работы над Lisa и занялся более мелким проектом — Macintosh.
ЭНДИ: Macintosh был браком между Apple II, с одной стороны, и Lisa, с другой.
Уже существовал гораздо более хорошо финансируемый и привлекавший гораздо больше внимания руководства проект под названием Lisa, над которым работали десятки людей.
Моя задача заключалась в том, чтобы взять блестящую работу, проделанную Биллом Аткинсоном для компьютера стоимостью 10 000 долларов, и попытаться перенести ее на компьютер стоимостью 2 000 долларов.
Macintosh взял доступность и пользовательский интерфейс Lisa, цену и дух хакеров Apple II и соединил их вместе.
Ну, у нас была Lisa, которая появилась за два года до нас. В ней было действительно много изобретений, и можно сказать, что Macintosh был народной Lisa. Просто очень, очень четкая цель — взять Lisa, компьютер стоимостью 10 000 долларов, и превратить его в компьютер стоимостью 1500 долларов. Это было центральное ядро. Но затем, конечно, существует множество различных способов сделать это. Итак, какие функции являются обязательными? Какие функции являются приятными? И по мере того, как мы день за днем, неделя за неделей работаем над этим, вырабатывается консенсус.
«Лиза» использовала более или менее стандартные для индустрии технологии, в то время как Баррел Смит, разработчик Macintosh, был вдохновлен Возом и использовал сумасшедшие трюки повсюду».
ЭНДИ: В то время программное обеспечение Lisa было написано в основном на языке высокого уровня, Паскале. Мы избавились от Pascal, потому что можно было сделать вещи в три раза более эффективными, если вручную кодировать их на языке ассемблера. Другое дело, что аппаратный дизайн Macintosh был на порядки более продуманным, чем у Lisa. В Lisa использовались более или менее стандартные технологии, в то время как Баррелл Смит, разработчик Macintosh, вдохновлялся Возом и использовал сумасшедшие трюки повсюду.
В Lisa не было того ощущения магии Apple II. Она была сделана большой командой с более формальным процессом. Это была не совсем хакерская машина.
Но главное — Lisa не рассматривалась как платформа для сторонних разработчиков. Концепция Lisa заключалась в том, что Apple будет сама писать все приложения. Возможно, со временем сторонние разработчики будут писать программы, но, по крайней мере, на начальном этапе выпуска Lisa было семь приложений, разработанных командой Lisa.
Учитывая наш опыт работы с Apple II, когда сторонние разработчики, не работавшие в Apple, делали для него самые крутые вещи, мы хотели, чтобы так было и с Mac. Поэтому с самого начала мы задумывали Macintosh как открытую программную платформу и потратили немало усилий на привлечение сторонних разработчиков и их поддержку. В этом заключалось фундаментальное различие между Mac и Lisa.
«Lisa была больше похожа на продукт большинства компаний, а в Macintosh была вложена вся любовь. И это была очень большая разница».
DEVON: Бывший редактор Wired Линдер Кейни (Leander Kahney) сказал: «Lisa была обречена, потому что это был, по сути, прототип — слишком дорогой, маломощный, собранный из обломков ветхого Mac. Lisa научила команду разработчиков Mac тому, что им необходимо сформулировать четкую цель создания Mac».
Энди: Lisa была больше похожа на продукт большинства компаний, а Macintosh просто был наполнен любовью. И это была довольно большая разница.
ДЕВОН: Обычно о влиятельных творцах говорят, что у них было предопределенное видение. Но из разговора с Энди становится ясно, что изнутри все было совсем иначе. Команда не знала, каким станет Macintosh. Напротив, одержимость и желание увидеть, к чему они придут, заставляли их расширять границы возможного.
«Мы полагали, что через несколько лет мы сделаем что-то гораздо лучше. Мы не представляли, что архитектура, которую мы создаем, может прослужить пять лет, не говоря уже о 10, 20, 30 годах».
Энди: Это было действительно развитие через создание прототипов. Мы не очень доверяли идеям на бумаге.
Наша философия заключалась в постепенном развитии. Как я уже говорил, каждый шаг подсказывает вам, что делать дальше. В сегодняшней терминологии это можно назвать agile-программированием, хотя это было за несколько десятилетий до появления такой терминологии.
Чего мы не знали о Macintosh, и о чем я жалею, что мы не знали, мы могли бы сделать это лучше, так это того, что у нас не было достаточного представления о нем как о долговечной платформе. Нам казалось, что мы делаем изысканный продукт, лучший из возможных на тот момент, но потом, через несколько лет, мы решили, что сделаем что-то гораздо лучшее, совершенно другое. Мы не представляли, что архитектура, которую мы создавали, может прослужить пять лет, не говоря уже о 10, 20, 30 годах.
Мы думали, что так же, как если бы мы любили Apple II, но заменили Apple II на Macintosh, который вышел на семь лет позже. Мы пытались сделать это примерно через пять лет. Мы думали, что через пять лет снова появится что-то, что полностью вытеснит Macintosh, но это было заблуждение. Все вышло не так. Что бы мы сделали по-другому, так это вместо того, чтобы оптимизировать, как мы делали, конкретное аппаратное обеспечение, мы бы сделали его более прочным фундаментом, более прочной промышленной основой.
Мы создавали платформу, но в то время еще не осознавали этого.
ДЕВОН: Самые важные идеи, которые позволили сделать Macintosh восхитительным, возникли благодаря пристальному вниманию к деталям, а не какому-то всеобъемлющему видению.
ЭНДИ: Не знаю, как насчет озарений, но множество маленьких открытий, которые мы сделали для улучшения программного обеспечения.
Одним из примеров является так называемое масштабирование мыши. Как правило, наивный способ реализации мыши заключается в том, что каждая маленькая выемка, которую вы перемещаете, перемещает один пиксель. Если все делать именно так, то перемещение курсора сверху вниз будет очень медленным, поэтому в итоге мы пришли к идее ввести коэффициент ускорения.
Чем быстрее вы перемещаете курсор между пикселями, тем больше пикселей он проходит, это называется масштабированием мыши, и сегодня вы можете попробовать это на своем Mac — все графические системы используют это в наши дни, и это действительно то, что заставляет его работать, но в первый год у нас этого не было. В конце концов, мы наткнулись на него и сделали это. Сегодня в Mac есть элементы управления на панели управления мышью. Вы можете отключить масштабирование мыши или настроить его, чтобы вы могли понять, насколько это было неприятно до того, как мы это придумали.
Я думаю, что для того, чтобы сделать что-то великое, необходимо иметь некоторую философию постепенной разработки, потому что вы просто будете ошибаться с вашим грандиозным проектом, который вы не итерируете.
«… карманный коммуникатор: идея заключалась в том, что маленькие графические открытки будут падать с неба в ваш карман… Иногда я говорю, что мы работали над iPhone 90-х годов».
ДЕВОН: К 1990-м годам Энди задавался вопросом: «Куда мы двинемся после персонального компьютера?». Он и несколько его коллег из Apple стали соучредителями компании General Magic, где разрабатывали новый вид карманных устройств.
Энди: В общем, мы попали прямо в точку — это была просто концепция карманного коммуникатора. Сегодня, глядя на мир, очевидно, что люди хотят и нуждаются именно в этом. Просто идея о том, что коммуникации не менее важны или даже более важны, чем вычисления. В 1990 году это не было основной идеей. Мы были словно сфокусированы на создании коммуникатора. Идея заключалась в том, чтобы маленькие открытки, маленькие графические открытки падали с неба в ваш карман. Это было основополагающее видение General Magic. Это действительно актуально и сегодня. Иногда я говорю, что мы работали над iPhone 90-х годов.
ДЕВОН: Соучредитель компании Билл Аткинсон описывал свою цель как «определение того, что такое персональный коммуникатор, чтобы установить своего рода минимальные ожидания в отрасли, подобно тому, как Macintosh повысил ожидания в отношении того, каким может быть персональный компьютер». Он сказал: «Что произойдет, если через десять лет я попрошу вас перестать пользоваться персональным коммуникатором? Идея заключается в том, что вы скажете: «Это основа моей жизни. Это как мои очки, часы и бумажник». Отказ от его использования будет казаться таким же бессильным, как сегодня отказ от использования телефона».
Хотя у General Magic была правильная идея и блестящая команда, им не хватило времени и исполнения.
Энди: Итак, те части, которые были немного не на высоте, некоторые из них были просто ошибками General Magic, например, не совсем удачный выбор архитектуры процессора. То есть, опять же, очевидно, что чип ARM — это то, что нужно для портативных устройств, но мы не использовали чип ARM.
В индустрии персональных компьютеров основное внимание уделялось производительности и удвоению производительности каждые 18 месяцев, но это не относится к карманным устройствам. Не менее важно, чтобы он долго работал без подзарядки.
ДЕВОН: Команда тоже не всегда была права в принятии концептуальных, стратегических решений, но она всегда была амбициозна.
ЭНДИ: Мы наняли парня по имени Джим Уайт, который был очень опытным архитектором в области коммуникаций и в начале 70-х годов считался изобретателем RPC, архитектуры удаленного вызова процедур для распределительных систем. У него была идея о том, что сеть должна быть программируемой и интеллектуальной. Идея заключалась в том, что можно создать язык программирования, на котором будут работать все серверы в сети, и таким образом можно программировать серверы для выполнения произвольных действий.
Это была действительно прорывная идея. По крайней мере, потенциально прорывная идея, потому что коммуникационные сервисы, особенно в то время, были… это было еще до появления Web, но они были трудноизменяемыми, неповоротливыми и поддерживались крупнейшими компаниями. Это было все равно что вырывать зубы, чтобы внедрить новую функцию. Если вы хотели добавить простую функцию, на ее разработку мог уйти год из-за консервативного характера телекоммуникационных компаний. И тут мы поняли, что если просто сделать базовую архитектуру сервера способной принимать наши произвольные программы, то инновации будут просто сумасшедшими.
Поэтому мы изобрели новый язык программирования Telescript, на котором программы могли путешествовать по сети между серверами, собирая все необходимое и возвращаясь на устройство. Мы думали, что это довольно убедительная идея, но история доказала, что мы ошибались. На самом деле этого не требовалось, достаточно было парадигмы удаленного вызова процедур, на которой, собственно, и основан веб. Вы не внедряете в веб код, который делает за вас вашу работу и возвращается к вам, вы просто обращаетесь к серверу с HTTP-запросом.
Это был пример того, как мы вложили огромное количество наших ресурсов в создание нового вида коммуникационной инфраструктуры для интеллектуальных сетей, а мир понял, что мы не смогли ее создать, и вот, 25 лет спустя, ее нет. Так что, наверное, мы ошиблись.
ЭНДИ: Это похоже на работу скульптора или ремесленника, когда если пытаешься дорисовать конечную вещь, то в итоге она окажется неправильной.
Ну, так все и разрабатывается. Именно так мы разрабатывали оригинальный Macintosh, но в каждой программе, над которой я когда-либо работал, у вас нет четкого представления о том, что это будет, когда вы начинаете, у вас есть представление, а затем, каждый шаг подсказывает вам, каким будет следующий шаг, но вы не знаете, каким будет следующий шаг, пока не дойдете до определенного момента.
Нужно просто пробовать разные вещи и смотреть, что работает, что не работает, и почти всегда каждый мой шаг подсказывает мне, каким должен быть следующий шаг.
Я думаю, что для того, чтобы сделать что-то выдающееся, необходимо иметь некоторую философию постепенного развития, потому что вы просто будете ошибаться с вашим грандиозным проектом, который вы не итерируете.
«Вы не делаете ничего революционного, если не заходите в тупик».
Узнать больше об Энди и первых днях Macintosh можно на его сайте folklore.org или прочитав его книгу Revolution in The Valley.
Предоставлено Девоном Зугелем
Девон — инженер-программист и писатель из Сан-Франциско.
Видео подготовлено Slow Clap и The Land Films
Иллюстрации Романа Мурадова
Фотографии Ulysses